CAPITULO

NOVENO

El infierno.

@STOY sentado
en la terraza
de una fonda de la ciudad de ***, colocada a
orillas del mar, y estamos en plena estacién
de banos. Es el carnaval del agua salada y del
fresco, en que todos olvidan durante algunas
semanas los trabajos y amarguras de la vida
urbana.

Espero mi almuerzo sentado 4 una mesita
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colocada al aire libre, bajo un tupido toldo de
vides y de enredaderas; la brisa marina mueve
las hojas, juega con el mantel y se entretiene
con mis cabellos, mezcldndose con el perfume
de las flores, que exhalan rosas, dalias, violetas,
dichosas de hallarse entre aquella alegria de
sol, de verdor y de frescura.*

Casi todas las mesas esparcidas 4 mi alrede-
dor 6 4 la sombra de los drboles estin llenas
de gente que hace poco ha salido del bafio,
fresca, sonriente y con excelente apetito.
También la vida humana tiene sus buenos
cuartos de hora.

A mi lado veo una institutriz que por en-
cargo de la familia ha llevado al mar 4 dos
nifas de diez 4 doce aios, y que fiel al cum-
plimiento de su deber, da rumorosas lecciones
de moral y de urbanidad 4 aquellas mucha-
chuelas, mientras come y bebe con el apetito
de un hambriento. No sé cémo se las arregla,
pero halla medio de no interrumpir nunca sus
discursos educativos 4 la vez que no cesa de
comer y beber. Las educandas no la escuchan,
pero se miran 4 hurtadillas, riéndose de ella.

Mis alla hay tres jovenes que habiendo sali-
do bien de sus exdmenes, obtuvieron permiso
de sus padres para veranear una temporada,
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rien entusiasmados, ebrios de juventud, sin
preocupacién alguna y sin envidiar 4 nadie.

\ Uno de ellos ha acabado su almuerzo, y para
'ﬁ,:pagar una cuenta de seis reales, saca un billete
de cien pesetas y lo presenta al camarero con
ingenua alegria, de modo que todos tengan
ocasién de verlo. Es el primero que posee, y
ya dos veces en la misma mafana lo habia
ofrecido: en el café para pagar veinticinco
céntimos, y en el balneario para abonar un
billete de cincuenta. Ninguno se lo habia
querido cambiar, y también ahora el camarero
le dice que no tiene cambio, de lo cual €l se
alegra, porque asi podrd ostentarlo por cuarta,
por quinta y quizds por sexta vez.

Frente 4 mi toda una familia de siete u ocho
personas come alegremente, y los nifios, que
en una escala cromdtica de vivos colores y .de
diversas alturas se hallan entre los dos y los
quince afos, cantan su alegria saltando y
triscando alrededor de las sillas y jugando con
un perrillo 4 quien echan lo mejor de su plato.
El padre, gordo y colorado, estd en mangas de
camisa, y mirando con faz sonriente 4 su rubia
compaiiera, lee reflejado en su sonrisa todo
aquel alborozo de charlas, de risotadas, de
locuras que le rodea.
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parece han sacado del mar, padre de la vida y/
la energia. Mientras tanto el sol filtra sus rayos

de oro 4 través de los pdmpanos, la hiedra '5;*

las campanillas, pintando con las sombras [y

penumbras de las hojas sobre los manteles, los

vestidos de las mujeres, los alegres rostros de

los nifios y sobre la fina arena del jardin, mil

caprichosas y variadas figuras.

Yo también, solitario observador, gozo de
extraordinaria manera con toda aquella fiesta
de sol y de gente feliz; pero me acordé de que
s6lo habia mirado 4 mi derecha y delante.de
mi, y volvi tranquilamente mis ojos hacia la
izquierda, seguro de hallar otra escena de
alegria y de luz.

El cuadro era muy distinto.

Enuna mesitalimpia y blanca como las otras,
donde también se pintan los caprichos del sol
y las sombras, hdllanse sentadas dos personas:
un hombre y una mujer.

Eltiene unos treinta afos,ella unos cuarenta
¥ cinco. El es guapo, robusto, viril, enérgico;
ella fea, gorda y jorobada. Su cuello alli debia
estar, pero no se vefa, porque su cabeza pare-
cia apoyada oblicuamente sobre su pecho,

|
Toda esta gente de diversa edad,condiciones |
y talento, se baiia en una misma alegria, gue |
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y todos los artificios crueles empleados para
ocultar la joroba de atrds, parecian hechos 4
propésito para darle otra joroba delante. Era
fea hasta en sus perfiles; sus manos, toscas,
estaban cargadas de sortijas. Lucia vistosos
pendientes en las orejas, un medallén colosal
rodeado de diamantes sobre el pecho, y en
sitio visible, el retrato de él. Marido y mujer
sin duda alguna.

Ella comia, pero no saboreaba las viandas,
porque el bocado daba vueltas y mds vueltas
en la boca, mientras otro, prendido por el
tenedor, esperaba en vano su turno para entrar
en. ella. No lloraba aquella pobre jorobada,
es decir, las ldgrimas no le caian sobre el rostro,
pero se sonaba las narices de vez en cuando,
y tenfa los ojos humedecidos y tristes. A
intervalos dejaba automdticamente su tenedor,

. todavia cargado, sobre el plato, y miraba & su

compaiiero, tierna, amorosamente; esperando,
implorando una mirada.

Pero ésta no venfa nunca, porqueél, mientras
con una mano llevaba apresurado 4 la boca
los pedazos de comida, con la otra sujetaba un
periédico que leia con afectada curiosidad para
no interrumpir el silencio. Tampoco €l lloraba,
ni siquiera se sonaba las narices, pero tenia la
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frente contraida y sufrfa uno de aquellos dolores
intensos, ocultos, que no se confiesan y que
surcan el alma como buril de acero.

No separé los ojos de aquella escena muda
y desconsoladora,
Después de un largo intervalo, timida,
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desconfiada, como si cometiera un delito, ella
le dijo:

—¢No quieres mds?

Sobresaltado, como st aguella voz hubiera
sido para él una bofetada, se volvié 4 ella,
torciendo su boca rapidisimamente,comoquien
sufre una violenta é irresistible ndusea.

—No, no quiero mds.

Aquel no fué pronunciado con ira, con des-
precio ; aquel z0 queria y debia de ser un
bofetén para quien lo oyera.

El detuvo largamente su mirada sobre ella;
una mirada empapada en odios, en remordi-
mientos, en nduseas, Pareciaqueestaba pasando
revista 4 todas las fealdades y horrores de su
compaifiera, que nunca hasta entonces habia
visto tan marcados. Aquellas arrugas, aquellos
cabellos grises, aquella joroba, aquel cuello
deforme, aquellos brazos que parecian morci-
llas; y después aquellos anillos, aquellas joyas
que con sus fulgores parecian despreciar toda
aquella carne fofa. Todas aquellas deformida-
des, todas aquellas violaciones del buen gusto,
abofeteaban 4 aquel joven guapo y robusto,
que habia vendido juventud y virilidad 4 una
pobre mujer, la cual habia creido poder amar
todavia y poder ser amada.
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También aquellos dos se habian bafiado poco
antes en lassaladas ondas del mar, habfan bebido
los rayos del sol, pero ni el mar ni el sol habian
podido dar alegria 4 aquellos dos desgraciados
que habfan cambiado la lujuria y el oro; que
habian convertido el santo amor en una vil
prostitucién de carne y de billetes de Banco.

Ella habia pasado ya de la segunda juventud;
¢l era joven todavia.

Ella se estaba desnudando. El se hallaba ya
en el lecho y seguia con angustiosa curiosidad
el progresivo acto de desnudarse aquel cuerpo,
un dia tan esbelto, tan hermoso, tan embria-
gador, y ahora sumergido todo €l en el aluvién
de la grasa que lo invadia.

Queria esconderse entre las sibanas y asf lo
hacia, pero en seguida, una morbosa curiosidad
le impelia 4 levantar la cabeza y miraba.

Ella, que ya habfa leido tantas veces en el
espejo el desastre que el tiempo habfa ocasio-
nado en su cuerpo, buscaba siempre que se
desnudaba, la ocasién de estar sola; pero esta
vez habfa tenido que hacerlo delante de €l

Ingeniosamente ocultaba las regiones mds
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averiadas, y con un iiltimo rasgo de coqueteria,
se habia descubierto las espaldas, el ulfimun
moriens en el cuerpo de la mujer; pero des-
confiando de si misma, temerosa de aquellas
miradas que parecian traspasarla de parte 4
parte, dejé caer de repente la camisa hasta los
pies y el desastre del naufragio apareci6 de una
vez en toda su crudeza, sin piedad alguna, ni
para ella ni para él.

Ella lanzé un grito y se bajé para cubrirse...

El, egofsta despiadado, olvidando todas las
delicias que le habia procurado aquel cuerpo,
un dfa tan bello y tan fragante de juventud, le
arrojo 4 la cara estas palabras:

—A cierta edad, me parece conveniente un
poco de pudor.

Desde entonces, aquellos dos seres fueron
enemigos; dos galeotes atados 4 una misma
cadena.

i'ﬂ

Mis que sentada, recostada sobre el canapé,
con’cogines grandes y pequeiios que la permi-
tian mudar de marco al cuadro, que era ella
misma, estaba una sefiora fumando un cigarri-
llo y teniendo sobre las rodillas una novela
francesa que no debia distraerla mucho, por los
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bostezos que se le escapaban de vez en cuando.

Uno de ellos fué abreviado, 6 por mejor decir
interrumpido por el repentino abrirse de la
puerta del salén. De aquel modo no entraba
mds que €, pero ahora era mis él que de
costumbre. Marido siempre, ahora marido
colérico.

Entré con el sombrero en la cabeza y el
bastén en la mano, como si fuera 4 salir de casa
¢ acabase de entrar. Y en efecto, esto tltimo
es lo que habia ocurrido. De vuelta del paseo
le habian dado en la antecdmara una carta
voluminosa. Era una cuenta de la modista, y
la tercera 6 la cuarta que recibia en pocos
meses. La cifra total era muy grande, mas de
lo acostumbrado.

Y él, con dicha cuenta en la mano, habia
entrado en la sala para tener una explicacién.

—Pero vamos 4 ver, sefiora mia, ¢cuindo
acabaremos con estas cuentas?

Ella no respondié y continué fumando, ru-
borizindose ligeramente.

—Por lo visto la sefora se cree una millo-
naria... y esta es la tercera cuenta que debo
pagar en poco mis de cuatro meses. ;A qué
estamos jugando, sefiora mia?

Y la sefiora mia, echando sobre el platillo
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japonés el cigarrillo consumido, estiré volup-
tuosamente sus miembros, descubriendo como
al acaso un piececillo de hada y una pierna
escultural. Ya muchas veces aguella exposicion
de sacras im4genes del amor, habia conjurado
grandes borrascas; pero entonces ni pie ni
pierna desarmaron la ira del marido, el cual
habfa dejado el bastén sobre una butaca, pero
se obstinaba en tener puesto el sombrero,
quizés para afadir la descortesfa 4 sus palabras
y la autoridad 4 sus amenazas. Mientras tanto
doblaba y desdoblaba convulsivamente aquel
papel inocente...

—Yo no pienso pagar esta cuenta y usted
verd el modo de pagarla de lo suyo. Usted
tiene joyas (regaladas por mi, se entiende)...
empéiielas en el Monte de Piedad € ingéniese...
asi aprenderd 4 no hacer la princesa 4 costa de
OLros...

Pie y pierna se habfan refugiado bajo los
vestidos, avergonzados de lo iniitil de su apa-
ricién, y la sefiora abri6 finalmente la boca
diciendo:

—iMe parece que no querrds obligarme 4
hacer un mal papel en sociedad!

—iQué sociedad ni qué nifioc muerto! Mu-
chas sefioras, mds sefioras que usted, gastan

I3
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]a mitad. Me he informado y s¢ muy bien...

—Si, te lo habrd dicho Fifi, tu Fifi, 4 1a que
pagas cuentas mucho mayores que las de tu
mujer.

Nunca hasta entonces habfa pronunciado
su mujer el nombre de aquella bailarina, y
el marido crefa que su amorio era del todo
ignorado.

Enrojeci6 hasta los cabellos, arrugtla frente,
se agit6 todo €l como si le hubiera mordido
una vibora, y el didlogo se exasper6 hasta la
brutalidad.

—iAh, con que también celosa, también
impertinente, eh! Me parece que cuando no se
ha aportado ni un céntimo de dote, conven-
dria tener un poco mis de modestia, y sobre
todo de economia.

—iBien,muybien, sefiormio! Yohe aportado
como dote mi juventud, mi belleza y hasta una
verdadera dote. Si, sefior insolente, una buena
dote, una verdadera riqueza, que se perdi6
en la gran quiebra del Banco de Turin. Y
de ello ;qué culpa tengo yo? Y td, dime,
;qué has aportado? iUna cabeza pelada, una
hermosa dentadura... postiza, y un cuerpo con-
sumido porlos vicios...ciertamente unhermoso
patrimonio!
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—iAh! ;conque usted ha traido una dote?
Pues no la he visto nunca. En materia de
tesoros yo no he visto mis que el oro en que
estin empastados sus dientes... venda este oro
y pague con él la cuenta de la modista...

La cuenta volé por el aire y cay6 4 los pies
de la sefiora,

El marido salié de la habitacién dando tan
fuerte portazo, que hizo temblar sobre los
veladores los bzbelots japoneses que se hallaban
allf junto con otras porcelanas.

Y la mujer, encendiendo un nuevo cigarrillo,
se puso 4 imaginar una venganza que fuese
digna del insulto recibido...

Estaba sola en su gabinetito, sentada frente
4 un escritorio” de ébano con incrustaciones de
marfil, y escribfa rdpidamente, riéndose ella
sola,como se riecuando seescribe 4una persona
queridisima y se le dice una impertinencia
sazonada con muchas ternuras.

Nose ofa en aquella estancia mis que el ruido
dulce y cadencioso que hacia la pluma de acero
sobre el pliego de papel...
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Abstraida en la escritura, no pudo notar
que alguien,levantandoel picaporte, habfa en-

trado en la habitacién y estaba delante de ella.
Aquel alguien no era la persona 4 quien
estaba escribiendo, porque alzando por un
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momento su graciosa cabecita como si fuera 4
buscar un adjetivo mds gracioso que unir 4 los
otros, vié ante si al propio marido, 4 quien
crefa fuera de casa...

Lanzéun gritode sorpresa, éinstintivamente
cubrié con su mano derecha la carta en que
escribia.

—ijAh! jeres tu?... jme has asustado!

—Otra vez me haré anunciar...

Estas palabras habian sido pronunciadas sin
ira, con una calma serena, pero los labios son-
refan con una ironia diabdlica.

Y poco 4 poco la sonrisa se convirtié en una
verdadera risa, 4 la cual parecia marcar el
compds el subir y bajar de la cabeza.

—¢Acaso estabas escribiendo al conde B...?
¢Quién escribe mejor, él 6 tu? Sus cartas son
carifosas, muy carifiosas jya lo creo! [Cudnta
pasién! No, pasién, no: es una palabra impropia
7}' poco noble; diremos sensualidad, lascivia,
Jujuria... ;Cuil de estas palabras te parece mas
propia?

La sefiora llegé 4 ponerse pdlida como una
muerta. La pluma se le habia caide de la mano
y habia manchado el elegante pliego con un
gran borrén.

" Pero el marido, sin abandonar su risa, se
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acercé 4 ella, después aproximé al escritorio
una silla y empezo 4 acariciarla amorosamente
el cabello.

—¢Te has asustado? Pero, ipor qué, hija
mia? Acaso crees que he venido yo aqui para
representar una terrible escena, quizds para
matarte y matarme yo después... jJa, ja, jal...

No, hija, no: no me gustan los dramas y los
suicidios dobles, mis que en la novela y en el
teatro, siempre y cuando que el autor del libro
6 del drama tenga talento... Pero aqui, spor
qué ensuciar con tu sangre este hermoso tapiz
de Persia, por qué estropear con la mia ese
elegante pliego de papel, sobre el cual estabas
escribiendo palabras de amor? Serfa un pecado,
un grave delito; sobre todo, serfa una gran
sandez. Yo he venido aquf 4 hacer un contrato
con mi dulce y querida comparera...

Y estamp6 un prolongado beso sobre los
cabellos rubios de sus rizos.

A la sefiora aquel beso le produjo la misma
impresién que si le hubieran tocado con un
hierro candente. Retiré la cabeza y miré 4 su
marido aténita, aterrada, sorprendida.

No, él no tenia la mirada de un asesino.

Estaba sereno, alegre, era un bonachén que
daba una broma inocente, muy inocente.
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—Dame un cigarrillo... {Cémo perfuman el
aire tus cigarrgs! Deben ser muy excelentes.
JAcaso te los ha traido el conde B... de Cons-
tantinopla?

No esperé que ella se lo diese, sino que lo
tomé de una copa de bronce y lo encendi6.

—Como fbamos diciendo, he venido aquf
para celebrar contigo un contrato, un verda-
dero contrato de compra-venta, en el cual los
dos ganamos un tanto... Mira...

Y entonces el marido sacé lentamente del
bolsillo de su sobretodo un paquete de cartas
perfumado, atado con un cordoncillo de oro.

—iHe aqui un tesoro! La coleccién comple-
ta de todas las cartas que te ha escrito el
Conde. No falta ni una sola! La doncella
que has echado de casa la semana iltima,
me las ha dado por nada... json ciento treinta!
iEscritas en tres meses! ;Cuinto me das por
este tesoro? ;

Lasenora, tranquilamente entonces respecto
4 las intenciones poco homicidas del marido, le
dirigi6 4 la cara una mirada llena de desprecio
y de crueldad. Ya no tenia miedo, ya no sentfa
remordimiento. En aquel momento hubiera
deseado que las cartas fuesen no de un solo
amante, sino de diez, de ciento, y que todas,
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una 4 una, pudiesen abofetearle, escupirle 4
la cara...

Se eché 4 reir también ella.

—Bravo, bravisimo, eres un hombre de inge-
nio. {Dame un beso!

Y el beso fué dado, copia fiel del que hace
veinte siglos dié Judas 4 Cristo. '

—Te doy mil pesetas.

—iOh, oh, oh!

Y aqui una nueva y estrepitosa carcajada
del marido.

—iMil pesetas, mil pesetas! Muy bien; pero
iqué te parece?... Si no, se las regalo por nada
4 tu padre, reservindome algunas, dos 6 tres
de las mds libertinas, para publicarlas en los
periédicos. (Eh?

—iDalas, pues! Diré que las has escrito tu
mismo, que son apderifas... Mi padre tiene un
gran concepto de mi.

—iUhm! Tu padre no es tonto y la escritura
del Conde no est4 falsificada. Quiero diez mil
pesetas.

—iTe daré cinco mil!

—No, es muy poco. Tengo que pagar la
cuenta de la modista de Nini, y quiero hacer
un viaje 4 Parfs.

—Te doy seis mil.
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—No, no, diez mil; ni un céntimo mds, ni
un céntimo menos.

—Esta bien, te daré diez mil pesetas. {Dame
las cartas! ;Me juras que estdn ahi todas?

—Mira las fechas; estdn todas. Ademnds, estdn
numeradas por el Conde con tinta roja; acaso
CON su propia sangre.

Y aqui solt6 una larga carcajada.

—~Cuando me des las diez mil pesetas, te
daré las cartas... antes no.

. . - . - - . . - . . " . " . 0

El contrato se cerrd, las cartas fueron resti-
tuidas, la suma pagada.

El marido abond la cuenta de la modista de
Nini, y ha ido 4 Paris... mejor dicho, ya ha
vuelto, y vive siempre en casa de la mujer, 41a
que espera ofrecer un dfa @ otro un nuevo
rescate.

iY ella?

jAh! Ella tiene un nuevo amante 4 quien
no escribe nunca y de quien no quiere recibir
carta alguna. Cuando él se lamenta de este
extrafio proceder, ella le echa los brazos al
cuello, y besindole en la boca le dice:

—¢No es mejor, querido, un beso de mds y
una carta de menos.



202 PABLO MANTEGAZZA

Y el marido espera intitilmente hace tiempo
un nuevo paquete de cartas perfumadas, atado
con hilo de oro y senaladas todas ellas con
un nimero correlativo, escrito con tinta roja,
acaso con sangre.
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CAPITULO DECIMO

El purgatorio.

U@?OCOS matrimonios viven en el infierno;
poquisimos gozan las excelsas delicias
del paraiso. Los mds se hallan entre uno y
otro, y viven sin redencién; esto es, sin la
esperanza de subir al cielo, pero también sin el
miedo de ser precipitados entre los demonios.
Después de una luna de miel mds 6 menos
larga, descienden 4 la tierra pasedndose ora
entre ortigas y espinas, ora en los floridos
senderos de los jardines, y asi permanecen
hasta que la muerte los separa.

Describir todas las formas y todos los acci-
dentes de este purgatorio conyugal, seria tarea
interminable; me contentaré con presentar
algunas escenas tomadas de la realidad, para

.que por estos ensayos juzguéis del resto.
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