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Y el marido espera inatilmente hace tiempo
un nuevo paquete de cartas perfumadas, atado
con hilo de oro y senaladas todas ellas con
un numero correlativo, escrito con tinta roja,
acaso con sangre.

CAPITULO DECIMO

Bl purgatorio.

yocos matrimonios viven en el infierno;
poquisimos gozan las excelsas delicias
del paraiso. Los mds se hallan entre uno y
otro, y viven sin redencién; esto es, sin la
esperanza de subir al cielo, pero también sin el
miedo de ser precipitados entre los demonios.
Después de una luna de miel mds 6 menos
larga, descienden 4 la tierra pasedndose ora
entre ortigas y espinas, ora en los floridos
senderos de los jardines, y asi permanecen
hasta que la muerte los separa.

Describir todas las formas y todos los acci-
dentes de este purgatorio conyugal, seria tarea
interminable ; me contentaré con presentar
algunas escenas tomadas de la realidad, para

que por estos ensayos juzguéis del resto.
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Son las ocho de la manana y él estd despierto
hace ya un rato; ella duerme profunda y
tranquilamente.

El permanecié tranquiloy silencioso durante ¥
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més de una hora, leyendo
el periédico, fumando un
cigarro, mirando siempre
4 su mujer con la dulce
esperanza de que se des-
pertara por si sola; pero
en vano. Tosié repetidamente, se soné las
narices sin tener necesidad, movio el lecho;
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pero siempre initilmente. La esperanza se
couvirtié en impaciencia; la impaciencia en
agitacién molesta, insoportable.

Entonces le dié en la boca un beso dulce,
suave, pequefio, y ella se desperté sobresaltada,
abriendo los ojos asustados y dirigiéndolos
sobre él, que esperaba una sonrisa ¢ una
respuesta igual 4 la pregunta:

—Me has asustado. ;A qué viene el desper-
tarme tan repentinamente?

—Crefa que un beso mio te hubiera ale-
grado; esperaba que te hubiera despertado sin
sobresalto.

—Si ya lo sabes hace tiempo, que desper-
tindome de este modo, me haces mucho dafio
y me proporcionas palpitaciones de corazon
y estoy mala durante todo el dia.

—Estaba despierto desde las seis y he tenido
la paciencia de esperar dos horas 4 que des-
pertaras ti también. Has dormido nueve horas.

—Y si hubiera querido dormir diez, ; halla-
rias en ello algo de particular? ;No recuerdas
que ayer trabajé todo el dia como una burra,
que recibi la ropa blanca, que puse en orden
la sala y que fui de tiendas 4 buscar tela para
tus camisas? Estds echando 4 perder mi salud
y me proporcionards una afeccién al corazén
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con esa maldita costumbre que tienes de
despertarme de repente.

—:Pues como debo despertarte? Ensé-
fiame ta.

—Si pudiera ensefiarte un poco de conside-
racion, si pudiera corregir tu egoismo, lo haria
de muy buena gana... No piensas mdis que en
ti solo.

El acento del didlogo habfa llegado 4 ser,
por parte de ella, rabioso, iracundo, lleno de
hiel concentrada.

El sufria, pero esperaba siempre una recon-
ciliacién...

Traté de llegarla al corazén.

—Déjame ver si, efectivamente, tienes pal-
pitaciones.

Ella, incomodada, le volvié la espalda.

—Déjame en paz. Despuésde haberme hecho
dario, aiin quieres andar de bromas. Si te digo
que acabards por matarme.

Se volvié también él, murmurando y medi-
tando tristemente en aquella combinacion
binaria que se llama un matrimonio...

»
& &

—0Oye, hermosa, hoy querria comer una
hora antes de lo acostumbrado.
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—Y ;por qué?

—Porque en el almuerzo no he comido
apenas y tengo un apetito de poeta.

—En cambio yo no tengo ni pizca de gana,
porque he almorzado demasiado.

—Es que ademads del apetito hay otra razén
para comer antes. He prometido 4 Juan, mi
‘mds antiguo y querido amigo, que iré i
saludarle 4 la estacién, pues pasa hacia Roma.

—Sabe Dios si en vez de Juan serd una
Juana & quien ti vas 4 ver.

—¢Quieres venir conmigo 4 la estacién para
persuadirte de ello?

—iDios me libre! No soy nada celosa.

' —Un poco nada mis, Lo eres siete dias 4
la semana y siete veces al dia; lo eres siempre
y siempre sin razon,

—Pero si digo que te creo. Era una broma.

—Entonces comeremos 4 las cinco en vez
de hacerlo 4 las seis.

—iImposible! La criada ha traido una gallina
tan vieja y tan dura, que nos veremos y nos
desearemos para tenerla cocida 4 las siete.

—Pues bien, mujer, yo comeré sin gallina.

—Pero, isi no hay otra cosal Ya irds otra
vez 4 saludar 4 tu amigo; por ejemplo, cuando
vuelva de Roma,
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—Es que entonces vuelve por Civita-vecchia
y Génova.

—En suma, sefior mio, que no se puede co-
mer 4 las cinco.

—Ya, basta que yo te pida una cosa para que
ti opongas mil dificultades 4 su realizacién.
Siempre has sido asi desde que nos casamos,
y asf lo serds hasta el fin.

—Y ti siempre serds aquel hombre terco,
infalible, que ha de mandar en todo, hasta en
las cosas de casa, donde sélo la mujer debia
ser el ama.

—Eso es. A propésito de si debemos comer
hoy 4 las cinco en vez de comer 4 las seis,
echas tu acostumbrada filipica contra mi... Ya
me la sé de memoria.

—No lo parece, porque eres incorregible y
en todo y por todo se ha de hacer tu santisima
voluntad, sin hacer caso alguno de la salud de
tu mujer y tus hijos.

—VYa, ya; tienes razon; una gallina dura te
matard. Por amor de Dios, hazme el favor de
ser razonable...

—iSi el irracional eres ti! Gracias por el
cumplimiento; si yo soy irracional, ti eres un
egofsta y un villano que no debfas haberte
casado conmigo.
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—Ni ta tampoco conmigo, jcharlatana
grosera, insoportable!

)

—Echa, hijo, echa. ;{No tienes mds adjetivos
simpdticos, finos, dignos de tu boca delicada?

—Si, todavia tengo muchos. Eres una tonta,
una caprichosa, no tienes sentido; de un hilo
de seda haces una cuerda, v en todo hallas
pretexto para atormentarme y para hacer el
ridiculo; en suma, que hielas todo cuanto
tocas. "Debes sufrir del higado. Llama al
médico, porque acaso lengas ictericia...

—1La ictericia la tendrds ti, v para que veas
que de los dos el mds charlatin y el mis
insoportable eres ti, callo y me voy.

—Y yo también me voy y no como en casa
ni 4 las cinco, ni 4 las seis, sino en la fonda.
Alli al menos no oiré tu impertinente voz,
ni tu incesante charla, y descansaré durante
una hora de las inefables dulzurascon que ame-
nizas el tiempo que debemos pasar juntos...

El es director de una gran oficina y muy
de madrugada estd ya en el escritorio, porque
es sdbado y tiene que hacer el balance de la
semana y pagar 4 los obreros.

14
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Tiene un humor infernal, porque ha des-
cubierto que el cajero es infiel, el ingeniero
ignorante, y muchos corresponsales se han
quejado de las malas condiciones de los pro-
ductos de la fibrica.

Con los codos sobre la mesa y la cabeza
entre las manos, mira maquinalmente, sin ver,
una pégina llena de cifras que tiene delante.

Ella en cambio esti de un humor inmejora-
ble, porque se siente bien, porque peinindose
al espejo se ha encontrado guapa, muy guapa,
¥ porque su nino, que se ha despertado hace
un momento y se ha sentado sobre la cama,
ha dicho por primera vez sonriendo: mamd.

Ebria de placer, le ha cogido en sus brazos
tal como estaba envuelto en las ropas de la
cama y ha corrido al despacho del marido,
rapida, tumultuosa, feliz, abriendo la puerta
sin llamar y sin ver antes si habia 6 no gente.

Apenas ha tenido él tiempo de levantar los
0jos y ya estaba ella en el escritorio y habifa
colocado al nifio sobre un fajo de papeles,
diciéndole conmovida:

—Da un besito 4 pap4.

Papd queria mucho 4 aquel nifo, queria
muchisimo 4 la mam4, pero en aquel momento
odiaba 4 todos y 4 todo; hasta 4 si mismo.
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Hubiera dado cualquiera cosa por no estar de
un humor insoportable 6 porque no estuvieran
alli madre € hijo, que le obligaran 4 cometer
alguna barbaridad.

jOué contiendas tan feroces, mudas, invisi-
bles, se libran & veces en breves instantes en el
cerebro de un hombre!

Acerco rapidamente su boca 4 la del niito,
y dijo:



212 PABLO MANTEGAZZA

—5i, si, muy bien; dame un beso y vete en
seguida, porque tengo que trabajar y estoy
muy preocupado. Vaya, adids, adios.

Y casi rechazaba 4 la madre y al hijo con
las dos manos, convulsas, airadas, casi amena-
zadoras.

La pobre madre que no esperaba tan brusca
acogida, no se resignd i ella.

—:Sabes? Carlitos ha dicho por primera vez
mamd ; ahora mismo, apenas se ha despertado.

El padre callaba y sufria, airado contra si
porque no podia ni sabia sacar de sus labios
una sola palabra afectuosa, ni de sus manos la
mis leve caricia. Ante si todo lo vefa negro, y
sentfa en su boca tanto amargor que hasta el
acibar le hubiera parecido miel.

iY tener que ser grosero con aquellos seres
queridos que ante si tenia! jAh! jpor qué
aquella mujer habia venido en tan intem-
pestivo momento? ;Por qué €l no se habia
encerrado con llave en su despacho?

L.a mama no se daba por vencida. Aproximé
sus labios 4 la frente arrugada de su marido,
pero él la besé fria é indiferentemente. Aquel
beso helado y brutal era un insulto.

Ella sintié que la sangre se le agolpaba 4 la
garganta, v sollozando exclama:
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—5i, si, vamonos fuera... No vendremos mas
4 interrumpirte.

El se levant6 de repente, se fué 4 la ventana,
pero no la abrié. Se eché mano 4 la cabeza, y
mesandose los caballos, prorrumpidé.

—iBenditas las mujeres que no comprenden
nada, que entran en el despacho 4 interrum-
pirnos en el trabajo, que nos obligan 4 ser
groseros y brutales con aquellos 4 quienes mds
se quiere... {Y después pretenden ser iguales
4 nosotros!

Continud en su panegirico de las mujeres
él solo, porque madre ¢ hijo se habian ido
llorando. La madre, porque de una sola vez la
habian herido de muerte dos puiialadas: una
en el corazén de esposa, otra en el corazén de
madre. Y el nifo, porque se habia asustado de
la escena cruel, de la cual parecia sentir, si no
comprender, toda la despiadada amargura.

Sollozos y ligrimas duraron largo tiempo, y
a través de las paredes llegaban al escritorio,
formando bdrbara armonfa con los gritos de
furibunda desesperacién del director de la
oficina.
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——:Sabes que anoche en el teatro ha venido
4 nuestro palco el marqués de Bellavista?

—;Y qué iba 4 hacer alli? No sabia que
estuviera en Florencia.

—Ni yo tampoco.

—iAh!

—Le creia en Ndpoles, pero me ha dicho que
yendo 4 Milin 4 tomar parte en las carreras,
se ha detenido en Florencia un par de dias, y
habiéndome visto en el palco, ha subido 4

saludarme.
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—Me figuro que habris estado muy inco-
modada con él, para que no le queden ganas
de volver 4 saludarte otra vez...

—Incomodada no, seria si. Puedes pregun-
tarselo 4 tu madre, que estuvo presente a toda
nuestra conversacion.

—Me parece que le habrds visto por primera
vez durante el dia en paseo 6 quizds aqui en
casa, y que ahora me dices que le viste en el
teatro, porque otros muchos me lo habrian
dicho. Has querido prevenirme, ;eh?

—Eso es una ofensa injusta y cruel. Creo
que no te he dado nunca motivo para que
dudes de mi lealtad.

—Todos los demds hombres que te hacen
la corte no me importan un bledo, pero el
Marqués ya es muy distinto. Antes de que te
casaras conmigo, él estuvo enamoradisimo de
ti y aun ta de €l. Y las cosas hubieran llegado
4 feliz término si 4 dltima hora tu padre, que
se informé bien de las pésimas condiciones de
su futuro yerno, no hubiera roto por completo
todas vuestras relaciones... Los primeros amo-
res siempre dejan recuerdos ardientes.

—No, hijo, no. Si hubiese amado al Mar-
qués, no me hubiera casado con ningin otro,
ni hubiera creido en las acusaciones que se
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lanzaban contra él. Hubiera esperado a ser
duena de mi misma y no habria dado mi mano
4 nadie.

—¢ Cudnto tiempo se ha detenido en el
palco el Sr. Marqués?

—~Cerca de una hora.

—Muy bien; juna hora nada mis! Poco
para una cita amorosa, y mucho para una
visita de etiqueta.

—No era cosa de decirle que se fuera,

— Cuando una mujer quiere, puede hacer
comprender 4 un hombre que su visita es
importuna € inconveniente, y que es preciso
abreviarla todo lo posible.

—iComo si eso hubiera yo podido hacerlo!

—Y habréis hablado de vuestros antiguos
amores, del dolor de vuestra separacién...

—No se ha hablado mds que de musica y
de teatro.

—Lo creo, pues; ahora mismo salgo 4 ver
si el Sr. Marqués estd todavia en Florencia,
y cudnto piensa detenerse... y ti, mientras
tanto, si él tuviera la defachatez de venir
aqui, no le recibas. Lo quiero, lo exijo.

—No se necesita eso; conozco muy bien
mis deberes.

—No siempre. Una hora de visita en el
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palco de una mujer que fué nuestra novia, es
una ofensa al marido.

Ella, que era completamente inocente, se
sentia ofendida por aquellas inmerecidas sos-
pechas de su esposo y empezaba 4 disgustarse,
amenazando deshacer un ejemplar de Copée,
que tenia entre las manos.

Y por despecho, por reaccién contra tan
injusta ofensa, tenfa un pensamiento fijo. El
marqués de Bellavista no hubiera sido tan
celoso, tan brutalmente celoso. Los hombres
libertinos tonocen un poco mejor el corazén
de la mujer.

El marido sali6 de casa sin despedirse de su
esposa, y de café en café, de club en club, y
con los amigos 4 quienes encontraba al paso
por el camino, espiaba al Marqués, siguiendo
sus pasos, adivinando sus pensamientos, en
suma, atormentindose de cien mil maneras, 4
cual mds absurdas...

— ¢ Me permites, querida mia, que te haga
una observacién?

Quien dirige esta pregunta es un marido
que se halla todavia en su cama, y 4 quien la
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hace es su mujer que estdi 4 su lado y que
acaba de despertarse.

—¢A propésito de qué, si acabo de desper-
tarme ahora mismo?

—A propdsito de la romanza francesa que
cantaste en casa de la Condesa...

—:Y qué tienes que decirme?

—Que has pronunciado muy mal las %, como
si fueran otras tantas on.

—¢Y no tienes mds que criticar?

—Pero hija, no te incomodes, si es tu marido
€l que te hace estas observaciones.

—iBien, muy bien, y muchas gracias! Sobre
todo has elegido admirablemente la hora para
corregirme un defecto de pronunciacién fran-
cesa. En vez de darme los buenos dias con un
beso, con un abrazo 6 con una palabra de amor,
me das una leccién de gramitica... ;Me la das
de balde 6 te debo algo?

—Ea, ea, no montemos sobre el caballo del
resentimiento por una cosa tan frivola. Tt eres
toscana y las # resultan para ti duras, dificiles
4 tus labios que destilan miel y ambrosia; pero
otra vez pierde cuidado... diré que no sabes
francés.

—(Qué francés, ni qué nino muerto! Pre-
gunto yo si en el calor de las notas hay quien
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se fije en las # 6 en las o... Y no digo en una
vocal, sino hasta en una palabra, que apenas se
distingue!

— Pues cualquiera. En primer lugar los
franceses, que sufren al notar que se les estropea
su lengua, y después los envidiosos, los ma-
lignos. Mira, anoche, cada vez que tenias que
decir la palabra dur, que siempre pmnuncliabas
dour, la marquesa Victoria sonrefa, mirando &
su hermana, la cual se reia, poniendo los labios
en forma de embudo, para hacerte burla. Y ni
una ni otra se fijaban en que yo veia en el
espejo todos sus gestos.

—;Quién sabe de qué se reirian! Lo que yo
sé es que fui muy aplaudida y que todos
alabaron mi voz y mi escuela de canto.

—Yo también sé que cantas muy bien, pero
no me negards que en la buena sociedad los
aplausos se conceden 4 todos y principalmente
4 las mujeres hermosas.

—Si, pero solamente 4 aquellas que saben
pronunciar la #...

—¢Quiéres saberlo todo, ti 4 quien disgusta
la mds pequeia observacién que se te hace?

—¢Qué?

—Pues bien. El duque de Saint-Etienne, 4
la vez que te aplaudia calurosamente, se incli-
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naba 4 su prima y le decia: «Oui, elle chante B, entrecejo torciendo varias veces la cabeza en

trés bien, mais elle a le tymbre de la voix un senal de desaprobacién.

peu dour.» Y su amable prima se cubri6 la Esta mimica dura tanto, que ella se entera,

cara con el abanico para disimular una risotada

y 4 su vez dejando la cuchara le mira con mal
homérica.

humor y le dice:

Aqui la sefora se enfurecié de veras y sal-
tando en seguida del lecho exclamé:

—Dur 6 dowr, que lo mismo me da, me
levanto de la cama una hora antes, porque de
lo contrario me harias rabiar de veras. Pasaré
un buen dia y te lo deberé a ti... Gracias, mil
gracias, sefior maestro de lengua francesa.

Para comprender la causa de toda esta furia,
el por qué la conversacién se habia convertido
en violenta y dspera, conviene saber que la
prima del Duque era, por posicién, por juven-
tud y por belleza, la rival oficial de la sefiora
que pronunciaba dour en vez de dur.

—:Qué hay? ;Tienes alguna observacion
critica que hacer?

Estdn 4 la mesa marido, mujer y cuatro hijos —Si, sefiora; una observacién critica, pero

de edad y sexo ‘diferentes, desde fas cinco 4 nada nueva, porque la hago todos los dias en

el almuerzo, en la comida y enla cena, y si no

la manifiesto, es para evitar disgustos; pero hoy

me parece que la paciencia se me va.
—Déjala ir, que yo la tomaré.

los doce afios.

La madre sirve 4 todos.

El padre mira la distribucion de un plato de
natillas, perfumadas y riguisimas, y arruga el
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—No estard mal un poco menos de injus-
ticia, sobre todo cuando usurpas el lugar de
Dios y distribuyes el bien y el mal con tanta
autoridad.

—:Qué quieres decir?

—Que sirves primero 4 los varones y luego
4 las hembras, mientras que en todos los
tiempos y en todos los pafses se sirve primero
4 las senoras.

Ella se echo a reir 4 carcajada tendida.

—Es que yo no veo aqui sefioras, sino hijos,
que para mi no tienen sexo y 4 quienes amo
igualmente. Hoy, y desde hace dias, sirvo pri-
mero 4 Antonio y 4 Pedro, porque estin mds
cerca. Cuando Maria estaba aqui, la servia
primero 4 ella.

Pero aunque asi no fuera; ;debemos enseiar
la etiqueta y establecer jerarquias en esta
bendita edad de la inocencia? Me parece una
gran simpleza.

— Aqui no entra la simpleza, sino la justicia.
Tu siempre prefieres 4 los varones.

—Y ti 4 las mujeres. (Estamos en paz!

—Pero fijate, y verds en los platos la razén
de lo que digo. No sélo sirves primero 4 los
varones, sino que su racién es mayor.

—iY cémo no, si son mayores!

h
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—No, no; aun prescindiendo de la edad, ti
eres parcial,

—Pero si ninguno tiene la misma edad.

—Y ¢qué significa uno 6 dos afos de dife-
rencia? La diferencia estd en tu parcialidad, en
tu deplorable injusticia.

—Pues mira, hazme el favor de servir ta
mismo. Serd para mi un trabajo menos y para
tiuna agradable ocupacién y una hermosa oca-
sion de administrar la justicia familiar. En
adelante ya no sirvo yo.

—Ni yo tampoco.

’3‘

En honor de los dos cényuges, que con
tanta sutileza discutian acerca de justicia dis-
tributiva, consignaré que hablaban en alemin,
lengua desconocida para sus hijos. Asi, al menos
esta vez, no tuvieron ocasion de aprender que
el paraiso esti muy lejos de la mayor parte de
las familias, y que la justicia humana es gene-
ralmente muy injusta.

i‘f

El lector me agradecerd que no le canse con

mds bocetos tomados de la realidad en el
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purgatorio matrimonial. El infierno es terrible,
pero por lo menos tiene las emociones dramd-
ticas de tedo lo que es grande, 6 sangriento, 1
horrible. El purgatorio, por el contrario, es
pequeiio, mezquino y deplorablemente vulgar.
No hay las terribles tempestades del Océano,
sino pantanos en que Nos sUmMergimos poco a
poco; no hay mordeduras de tigres, sino pica-
duras de mosquitos; no hay garras de leén, sino
el picor de las chinches; no hay delirios ni de-
litos, sino sollozos comprimidos y ligrimas
ocultas: un continuo tormento, una exas-
peracién de heridas, un recrudecimiento de
humores malignos, que desde la médula de
los huesos atraviesan paulatinamente los teji-
dos y se manifiestan en la piel bajo una forma
repugnante.

Tal es el cuadro nada halagiiefio, pero muy
verdadero, del purgatorio matrimonial, cien
veces peor que el purgatorio catélico, porque
éste, después de un periodo mis 6 menos largo,
conduce al parafso, y aquél no conduce mas
que 4 la muerte, 4 través de un largo fastidio
y cansancio de la vida...

e -
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CAPITULO UNDECIMO

El paraiso.

STABAN sentados en una esquina del mismo
sofd, apretados uno contra otro, no en un
espasmo de voluptuosidad, sino en una tran-
quila é ingenua admiracién de si mismos.
No tenian deseos, porque todos los habian
satisfecho; pero tampoco estaban indiferentes

15
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