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purgatorio matrimonial. El infierno es terrible,
pero por lo menos tiene las emociones drama-
ticas de todo lo que es grande, 6 sangriento,
horrible. El purgatorio, por el contrario, es
pequeiio, mezquino y deplorablemente vulgar.
No hay las terribles tempestades del Océano,
sino pantanos en que nos sumergimos poco 4
poco; no hay mordeduras de tigres, sino pica-
duras de mosquitos; no hay garras de leén, sino
el picor de las chinches; no hay delirios ni de-
litos, sino sollozos comprimidos y ldgrimas
ocultas: un continuo tormento, una exas-
peracién de heridas, un recrudecimiento de
humores malignos, que desde la médula de
los huesos atraviesan paulatinamente los teji-
dos y se manifiestan en la piel bajo una forma
repugnante.

Tal es el cuadro nada halagiieiio, pero muy
verdadero, del purgatorio matrimonial, cien
veces peor que el purgatorio catélico, porque
éste, después de un periodo mds 6 menos largo,
conduce al paraiso, y aquél no conduce mas
que 4 la muerte, 4 través de un largo fastidio
y cansancio de la vida...

CAPITULO UNDECIMO

El paraiso.

STABAN sentados en una esquina del mismo
sofd, apretados uno contra otro, no en un
espasmo de voluptuoesidad, sino en una tran-
quila é ingenua admiracién de si mismos.
No tenfan deseos, porque todos los habian
satisfecho; pero tampoco estaban indiferentes
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ni enojados, porque la luz del amor brillaba
sempiterna sobre su cielo. Crepisculos del
alba que refan y crepusculos del atardecer
melancdlicos; pero jamds la noche. El amor
verdadero, fiel, profundo, no conoce las tinie-
blas. Cuando el sol baja al occidente, se
enciende para los verdaderos enamorados el
faro eléctrico de luces tornasoladas que, como
un arco luminoso, une la puesta del sol con el
amanecer.

Sobre las rodillas de ella dormia semi-abier-
to, como en dulce ensuefio, un volumen de
Musset, y la mano derecha de él estaba cerca,
muy cerca de la mano de ella.

Habia leido muchas pdginas del gran poeta
en alta voz, como ella solo sabia leer, escul-
piendo aquellos versos inmortales con el acento
apasionado del que leyendo ama 6 del que
amando lee. Aquella lectura inspirada les hacia
permanecer callados, pero lentos y frecuentes
suspiros daban 4 entender que 4 través de
aquellas manos unidas se comunicaba con
fuerza una sensacién de felicidad completa.

La corriente de ella & €l decfa sumisa:

—iMira, querido, qué hermoso es esto!

Y la corriente de €l 4 ella respondia con un
escalofrio intenso:
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—iGracias querida!

En un mémento, sin que ella hubiese dicho,
7 Estoy cansada!, sin que él hubiese dicho
s Basta!, el libro cay6 de las rodillas de ella,
y ambos se miraron en sus propios ojos.

Y aquellos dos afortunados no eran mis que
ojos, abiertos, largamente abiertos para em-
briagarse en la luz que emanaba de sus almas;
humedecidos por ligrimas que no caian sobre
sus mejillas, pero que eran absorbidas por una
esponja invisible que las llevaba al corazén.
Quien hubiese estado presente habria sentido
un doble fc-fac, unisono: la armonia de dos
notas, una grave, la otra més aguda, la maisica
divina de dos almas, que se hablaban sin pro-
nunciar palabra.

Los ojos de ella eran dulces, tiernos, suavisi-
mos. Parecfan desprenderse de un rayo del
cielo. Los de él relampagueaban, ardientes,
abrasados, bebiendo la ambrosia paradisiaca
de las pupilas de ella.

Escalofrios de cuerpos, contacto de manos,
relampagueo de ojos, se armonizan con el
tic-fac de dos corazones unidos entre si; todo
un éxtasis de dos existencias, enlazadas por
los poros de la piel, por los nervios del alma,
por los musculos de la voluntad.



228 PABLO MANTEGAZZA

¢Era voluptuosidad?

No; era la felicidad.

¢Era lascivia? :

Aun menos; eran dos vidas fundidas en
una sola.

Después de un suspiro de ambos, de aquellos
ojos salté una chispa, de aquellos labios, .tam-
bién en el mismo instante, como si hubiesen
estado de acuerdo, brotaron estas palabras:

j Ok, qué hermoso eres!

; Ok, gue hermosa eres!

En los tres aifios que llevaban de casados
ni la més ligera nube obscurecié el cielo de su
felicidad.

Durante la luna de miel, enmedio de aquella
atraccién irresistible, envuelto en un profundo
suspiro, salia de los labios de ella: : r

—Oh Carlos, Carlos mio, qm.’a felices somos!

El, como presa de un misterioso sobresalto,

dia:
s f??;j Teresa, no lo digas! Crec: que Fsto
traerd alguna desventura. Cuando Dios ve 4 un
hombre feliz, encuentra en él una contra\:en-
cién 4 las leyes humanas y divinas y le notifica
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€l terrible bando que se lee de continuo en
Inglaterra contra los que violan las leyes: ; Vo
will be prosecuted! (vosotros seréis castigados).
iFigarate, pues, que en vez de un ser feliz
somos dos! La pena debe ser doble.

Ella enrojecia, sonriendo, No crefa cierta-
mente en esta especie de gettatura, pero
obedecia de buena gana y por el momento no
dijo mis:

—iCarlos, qué felices somos!

Esto no les impedia serlo. Un dia, sin em-
bargo, repiti6 aquella feliz exclamacién, de Ia
cual sentia necesidad Para dar rienda suelta
d la plétora de su corazén.

Carlos le cerré Ia boca con la mano, pero
ella resistiéndose ¥ casi por burla, volvié 4
repetir diez veces las mismas palabras,

—Tu verds como no nos acontece nada malo,

Y en tanto la felicidad mis completa conti-
naa brillando en el cielo azy] de aquellos dos
afortunados.

Eran dos y eran uno; pero algunas veces
suspirando se decfan:

—¢Y por qué no somos tres?

Verdaderamente siempre era €l quien lo
decfa y entonces ella inclinaba la cabeza rubo-
rizéndose y suspiraba,
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—Tienes razon, Carlos, nuestra felicidad es
demasiada, demasiada ciertamente para dos so-
las criaturas. Dividida en tres seria aiin mejor.

—Pero el tercero, Teresa, debe ser pequeiio,
pequeno, asi, mira...—y abria la palma de una
mano para indicar el largo que debiera tener
este tercer socio de aquella felicidad.

Este discurso no hacia feliz 4 Teresa, y des-
pués de una sonrisa forzada, besaba 4 Carlos o
le daba un golpecito en la cara, y avergonzada,
con la voz entrecortada, le decia:

—DBien sabes, querido, que yo no tengo la
culpa.

—Ninguno de nosotros la tiene, lo sé. {Nos
queremos tanto! Pero no pensemos en ello...
también podemos ser felices dos.

Y desde aquel instante no volvieron 4 hablar
de aquella tercer criatura, que deberia tener un
palmo de largo, y que compartiria su felicidad.

Pero siempre pensaban en ello, solos, 4 dio.

No era una nube que cubria el sol, sino
una niebla sutil que lo velaba.

Un dia, mientras ¢l estaba ocupado en el
escritorio, entré ella interrumpiéndole, como
si necesitase comunicarle un secreto; pero
titubed, queddse parada en medio del cuarto
sin dar un paso adelante.
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—:Qué te ocurre, Teresa?

—Tengo una buena, una gratisima noticia
que darte.

—¢De veras?

Ella sonrefa ruborizada, y 4 pasos cortos,
timida, excitada, como si debiese confesar una
culpa, se acercé 4 la mesa, abrazé 4 Carlos y
confundié su cabeza entre los cabellos de él,
enmudeciendo y ocultindose el rostro.

En vano pretendia él separarla para leer
en su semblante. Crefa adivinar, pero tenia
miedo de enganarse.

—¢Entonces, Teresa mia, serd verdad?

Ella, repuesta subitamente, le cogié una
mano y la acercé 4 su vientre.

—Toca, Carlos, somos tres...

El se levanté convulso, y la abrazé y la
besé cien veces en los ojos, en las mejillas,
en los cabellos, en la boca, en toda la cara,
interrumpiendo los besos con palabras que
eran suspiros y sollozos de felicidad.

—Gracias, gracias, querida mia.

Y continuaron siendo felices sin temor 4 que
en sus oidos repercutiera el

i You will be prosecuted!
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Hacia ocho dias que no se habfan visto.

Por primera vez, y por asuntos urgentisimos,
tuvo él necesidad de dejarla sola.

iOcho dias... esto es, ocho siglos! El la habfa
escrito ocho veces; ella once, porque un dia
que le habia parecido mas largo que los demis
habia escrito tres veces, en tres lenguas distin-
tas que ella conocia. En la dltima carta, escrita
ya de noche y en inglés, terminaba con estas
palabras:

«;Por qué no he de conocer siete idiomas?
Entonces hoy te hubiese escrito siete Veces,
porque la misma cosa dicha en distinta lengua
resulta diversa y parece que renueva la alegria
de pensar en ti. Querria poderte decir que te
amo en todas las lenguas del mundo...»

Al fin telegrafié su llegada, y tan pronto
como ella tuvo noticia, fué 4 la estacidn con
una hora de adelanto, paseando arriba y
abajo y 4 todo lo largo de aquella rotonda
desierta. Miraba continuamente su reloj y al
de la estacién y crefa que hasta se habfan
parado; tanto, que los minutos le parecian
siglos...

Con una de sus mas gratas sonrisas se acercé
4 un empleado.

—¢Trae retraso el tren de Génova?
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—Si , de diez minutos,

iComo agradeci6 aquellas cuatro palabras!
Y como maldijo su corazén en cuanto dependfa
de los trenes italianos, de sus magquinistas, de
los directores y de los accionistas, que por
falta de cuidado le imponian otros diez minu-
tos de angustiosa espera...

Se acercé al kiosco de los periédicos y de
los libros, sin mirar... Compré unas flores, pero
no las olid. Miraba siempre hacia el camino
por donde debia ver el tren, aguzaba el oido,
se mordia los labios; y el tren no llegaba... En
un momento de arrebato asaltaron su pensa-
miento mil temores, el recuerdo de los ultimos
desastres ferroviarios con tanta victima...

No queria preguntar nuevamente al mismo
empleado. Se dirigi6 4 otro timida, temerosa;
pero esta vez sin asomarse la sonrisa 4 sus
labios.

—El tren de Génova ;viene siempre con
retraso?

—Si, de diez minutos; dentro de cinco es-
tard aqui.

Poco después un silbido, un vibrar apagado
y sordo del tren y una gran columna de
humo, lo estridente de la trepidacién bajo la
marquesina del andén...
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Ella corria de un vagén 4 otro, mirdndolos
impaciente, angustiada, y €l no estaba.

Habian bajado todos los viajeros... y €l no.

Su corazén le palpitaba fuerte, muy fuerte.

No se
daba
cuentade
lo que le
. sucedia.
Volvié la
espaldaal
tren y se
dirigié al
jefe de esta-
cién sin saber qué podia
6 debia decirle... Pero no tuvo necesidad de
ello, porque de repente sintig Ia fuerte presién
de dos brazos enamorados,
Era él, era Carlos...

i
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Los ocho dias de agonia, y los setenta
minutos de inquietud, todo se habia olvidado,
todo se habia sumergido en un mar de dulzura
infinita.

Nada se dijeron en tanto no se acomodaron
en un coche, y mientras éste corrfa al nido
deseado, al nido feliz de su casa, ella, besindole
en la boca cien y cien veces, le dijo:

—7Ya lo sabes, yo te amo mucho mis que
tid 4 mi...

—Y ;por qué?

—Porque yo te he escrito once veces y ti
solamente ocho...

—Bueno, otra vez te escribiré veinte.

—No, no; no quiero que ti me escribas ni
una sola carta. Otra vez, si me lo permites, yo
me iré contigo... No quiero separarme de ti,
no puedo...

Se habian sentado 4 la mesa, 4 la hora
acostumbrada, tranquilos y felices, sin otros
comensales que ellos mismos. No se miraban
nunca cara 4 cara, porque sentian la necesidad
de estar uno junto al otro, y aun comiendo,
tenian que acariciarse y darse besos.

Hacia la mitad del almuerzo:
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—Sabes que hoy 4 las cinco ha venido
también 4 hacerme una visita el teniente B...

—Est4 bien.

—E:s la tercera vez en esta semana,

—:De veras?

—Y viene siempre 4 las horas en que ta
estds en la oficina...

—No tendr4 otras libres.

—Oye, Pablo, todo lo tomas con demasiada
indiferencia. Me parece, no obstante, que en
este caso debias preocuparte un poco mds...

—Pero qué te dice el teniente?

—Puedes creerme que jam4s me ha faltado
ni aun con la mirada... pero cuando no hay
otra visita me mira con demasiada insistencia,
me dice galanterias inocentes, con un acento
muy EXPpresivo...

—El teniente B. es amigo mio, y es un
hombre muy galante. Ha venido 4 Médena
hace poco y 4 nadie conoce, y por tanto es
natural que haga visitas 4 la sefiora de un
antiguo amigo y condiscipulo.

—De modo es que te place que venga 4
Verme tres veces 4 la semana y se esté mds
de una hora, y me mire y me diga que soy
guapa...

—No creo que haya venido tantas veces...
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De todos: modos le rogaré que venga por la
tarde, cuando yo también esté.

—No, porque seria mostrar una descon-
fianza que hasta ahora no merece... Haré que
la doncella le diga que hemos salido 4 dar una
vuelta y asi cambiard la hora de su visita.

—Haz todo cuanto quieras, querida mfia, y
cumpliré en todo tus deseos para tranquilizarte
sobre las visitas del galante teniente; pero,
dquieres ser mas realista que el rey? ¢Inquie-
tarte cuando yo no me inquieto?

—Mira, Pablo mfo, me disgusta que no te
inquietes... No es solamente por el teniente
de que hablo, sino por todos aquellos que en
el teatro, en casa, en visita, me encuentran
guapa, me lo dicen y me hacen la corte... En
una palabra, Pablo mio, quisiera verte un poco
celoso de mi.

Pablo, al oir esto, dejé caer sobre el plato el
tenedor y el cuchillo, y, arrellanindose en la
silla, solté una carcajada, con un jubilo tan
sincero, tan retozén, que también 4 ella le
hizo reir.

—Cien mujeres se lamentan de los celos de
sus maridos, y yo tengo una que deplora que
su marido no lo sea.

—No, Pablo, no te rias. Esta indiferencia
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tuya me hace creer que no me quieres, que
no te importa que los demds me hagan la
corte y hasta me ofendan...

—Querida, queridisima mia, por darte gusto
yo también seré celoso.

—Un poquito, sabes, no demasiado,..

—Un poquito... por ejemplo, scuinto? ;Asi,
dos dedos, tres dedos, medio metro?

—No, no te burles. Sabes cugnto te quiero,
sabes que eres mi vida, y que sin tf moriria,
Todo esto que te digo nace solamente del
inmenso carifio que por ti siento... Yo, ya ves,
estoy celosa de ti...

—Y yo no, porque te quiero demasiado,
porque me parece que seria ofenderte dudar
de ti... La mujer se defiende por si sola sin
necesidad de ningtn aliado, ¥ cuando ademds
tiene un marido que la quiere y estima, le
tiene al corriente de los ataques, de las ace-
chanzas, de las amenazas, de las galanterfas...
Yy juntos defienden el propio honor y la propia
felicidad .

—Si, querido mio, tienes todas las razones
del mundo, mas para hacerme feliz, s¢ un
poco celoso.

—Si, pero me tendris que ensenar ti misma
el método para aprenderlo.
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"Aquellos dos afortunados interrumpieron la
comida para caer el uno en brazos del otro y
hacer la paz después de una guerra tan pe-
quena.

El la quité la chalina que cubria su cuello y
en su lugar deposité un collar de besos... .

—Ves, Nina, estoy celoso de esta chalina
que te besa la espalda todo el dia y me coloco
en su puesto... ;No ves, Nina, que comienzo 4
obedecerte? He tomado la primera leccion de
celos.

Estaban ambos apoyados en el antepecho
de una ventana que daba sobre el mar. Atar-
decia, y las estrellas brillaban en un cielo que
no era negro ni azul. No sentfanse mds rumo-
res que el susurro del viento en las hojas de
las palmeras y el lejano oleaje de las ondas
que besaban la playa.

No hablaban, pero unido el brazo del uno
al del otro se decian con las manos lo que los
labios callaban.

Un perfume de jazmin, fuerte, violentisimo,
venia del jardin y embriagaba 4 los dos... Eran
felices.
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Ella interrumpid el largo silencio.

—Querido, cuando miras al cielo y cuando
miras al mar, ¢no crees en Dios, no crees en
otra vida?

El no la respondié, pero suspirando, apret6
mds fuerte la mano de ella...

—Alfin, sino melo dices, me harés creer que
la negacién de todo lo que la razén no puede
entender, es una inocentisima soberbia...

Y €l respondi6 con otro apretén de manos
largo, tierno, carifiosisimo.

—También las hormigas nacen y mueren
sin conocer al hombre y sin entenderlo. Y, sin
embargo, el hombre existe... Y spor qué no
podemos ser esas hormigas para otra criatura
mds hombre, mis dngel, mas Dios que nos-
otros?

Y, sin embargo, ¢l callaba. Su mano respon-
dia con una creciente ternura.

—Pero habla, querido mio, dime algo.

Las palabras pugnaban por escaparsele de
los labios, pero se obstinaba en permanecer
mudo.

—Si ya—dijo—ha respondido con palabras
divinas el doctor Fausto 4 la Margarita de
Goethe...

—Serdn palabras divinas, todo lo que ta

we cuando miras al cielo y cuando miras al mar, ; no crees en Dios,
no crees en otra vida ?

16
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quieras, pero 4 mi no me satisfacen. Fausto,
¢responde & un punto 6 al otro?—Responde
como la antigua sibila...

—Y en cuil otro caso puede el hombre
responder al problema del ser y del no ser,
del principio y del fin de las cosas?—Una
respuesta dogmatica puede ofender la razén y
yo me siento humillado de creer lo que no
entiendo...

—iSoberbia, soberbia, siempre soberbia!
Vuestra ciencia moderna estd llena de orgullo.

—Y vuestra fe de supersticiones.

—No, amor mio, yo no te quiero imponer
mi fe; pero cree en alguna cosa: haz una fe
para tf solo; pero no me digas que Dios no
existe, no me digas que no viviremos después
de la muerte.

—Si, tesoro, yo también tengo mi fe... Dame
un beso...

Y se besaron tan larga y ardientemente,
que sus besos en aquel momento fué el rumor
mis fuerte que se oy6 en aquella contienda
silenciosa.

—Ves, creo en tu amor, creo en la felicidad
que me proporciona; si quiero, crec también
que en este momento nuestras almas salen de
lo mas profundo de las visceras 4 los labios y
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allf se funden por un instante en un éxtasis de
suprema felicidad.

—Y sin embargo, estas pobres almas, ;deben
morir con los cuerpos que las encierran?

—Y ;quién lo sabe?

—iCon que dudas también de tu duda!

—Escucha, amor mio, te quiero hacer una
confesion, pero 4 nadie la digas, porque los
hombres se reirian de mi. Por eso es suprema
sabiduria el no mudar jamds de opinion, el no
desengaiarse nunca; también cuando la natu-
raleza misma muda todos los dias, y el mismo
progreso no es otra cosa que la negacion del
ayer... Antes de conocerte y de amarte, no
crefa en nada; pero ahora la idea de que no
nos encontremos también en el cielo, me es
insoportable y espero...

—Tesoro mio, si esperas, te encuentras 4
la mitad del camino que conduce 4 la fe...

—Y contigo y por ti, jquién sabe que no
llegue un dial... Hoy déjame 4 la mitad del
camino.

Ella le eché los brazos al cuello y lo beso de
nuevo y mds largamente que antes.
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El beso, no producia esta vez rumores como
en aquella contienda de silencio nocturno; no
se ofa mds que el viento entre las hojas de las
palmeras, ni otro ruido que el de las olas del
mar cuando besaban la playa.
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